杰夫·贝佐斯

杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos），1964年生于新墨西哥州阿尔伯克基。亚马逊创始人兼长期CEO，蓝色起源创始人。2012年，个人财富约250亿美元，位列美国富人榜第12位。

早年：三个父亲的影响

贝佐斯的生父泰德·乔根森（Ted Jørgensen）在他婴儿期便离家，此后45年双方毫无联系。2012年，作者布拉德·斯通在凤凰城找到乔根森时，他正在经营一家小自行车店，对贝佐斯的存在一无所知，直到被告知才认出儿子的照片。他的笑声被继子描述为"和贝佐斯一模一样"。

生母杰姬随后与古巴移民迈克·贝佐斯（Mike Bezos）再婚。迈克以工程师的严谨和专注影响了贝佐斯的思维方式，后来成为亚马逊早期投资者之一。

外祖父在得克萨斯科图拉拥有牧场，贝佐斯少年时代的暑假大多在这里度过。外祖父教他修理一切机械，这段经历塑造了贝佐斯对实际问题的直接态度——亲手动手，不依赖专家告诉你做不到的事。

1986年，贝佐斯以最优等成绩毕业于普林斯顿大学计算机科学与电气工程专业。进入华尔街后，在D.E. Shaw对冲基金成为最年轻的高级副总裁之一，负责互联网领域的投资布局。

1994年，他看到一份报告：互联网流量每年增长2300%。这个数字让他当即决定辞职。用他后来的话说，他在内心做了一个思想实验：80岁回头看，不尝试一定后悔，尝试失败则不会。妻子麦凯奇开车，他在横穿美国前往西雅图的途中用笔记本电脑写完了商业计划书。

他选择书籍作为第一个品类，理由是：书目数量超过任何实体店可容纳的量，书是标准化商品，且他本人热爱阅读。朋友斯图尔特·布兰德回忆，1995年贝佐斯展示给他看的那本书，每一页都密密麻麻布满了亲手记下的笔记。

问号邮件（Sev-B 升级）。 贝佐斯会将客户投诉直接转发给相关员工，附上一个"?"。内部称此为"严重度B级事件"——收件人必须停止所有工作立即处理，答复逐级审查后上报贝佐斯。这是他让客户声音穿透层级的唯一有效机制。

6页叙述文件，禁止PPT。 任何团队的会议提案必须以叙述性散文呈现，不允许幻灯片。贝佐斯认为幻灯片可以隐藏逻辑漏洞，而完整的句子迫使清晰思考。会议开始时所有人沉默阅读，结束后讨论。

反"社会凝聚力"。 贝佐斯非常讨厌他称之为"社会凝聚力"的东西——寻求共识的自然冲动。他宁愿下属在争论中靠数据和激情战斗到底。"两个比萨团队"规则：任何团队都不能大到两个比萨喂不饱，这是对协调成本的本能厌恶。

当众发怒。 在会议中贝佐斯有时会说出尖锐的话，如"你的想法太蠢了，我不得不假装这不是我们的谈话"。但他的愤怒来得快，也去得快——他常说"稍等5分钟"，然后雷声大雨点小。

长远思考是第一原则。 他在2012年AWS大会上谈到为何投资"万年钟"——一座能运行一万年的机械表，将安置在得克萨斯农场："如果人类能长远思考，就可以完成本来不可能完成的事。"

发明而非征服。 在"亚马逊·爱"备忘录中，他区分了"传教士"和"雇佣兵"，区分了"探险家"和"征服者"，区分了"发明者"和"掠夺者"。他希望亚马逊属于前者。

自我颠覆。 "吃掉自己远比被别人吃掉好得多。"——皮亚琴蒂尼在斯坦福引用这句话时，正在解释为什么亚马逊要用Kindle颠覆自己的纸质书业务。贝佐斯拒绝成为柯达——那家拥有数码相机发明专利却不愿损害胶片利润的公司。

贝佐斯5岁时便被太空激发了梦想。2000年在华盛顿州悄悄注册蓝色起源（Blue Origin），总部最初在西雅图一个工业仓库，窗户贴了不透明膜。作者布拉德·斯通通过垃圾桶里溅了咖啡的草稿纸，第一次披露了公司目标：在太空建立人类永久居住地。

公司格言"Gradatim Ferociter"（循序渐进，勇往直前）。2003年，贝佐斯在直升机事故中受轻伤，事故发生在得克萨斯，他后来在该地购置了29万英亩农场作为发射基地。2011年，试验飞行器在1.2马赫高度失控坠毁，他在博客平静写道：这是我们想象中会遇到的困难。

妻子麦凯奇（MacKenzie）是普林斯顿校友，贝佐斯在D.E. Shaw时的同事，也是他创业路上的第一驾驶员。她是小说家，2012年出版《陷阱》，获得诺贝尔文学奖提名。两人育有四个孩子，其中包括一名从中国领养的女儿。

尽管财富数百亿，贝佐斯和麦凯奇日常开本田MPV上班，麦凯奇每天开车送孩子上学后再送贝佐斯。他们住在西雅图麦地那富人区湖畔，毗邻比尔·盖茨的住宅。

贝佐斯不听音乐——高中时他强迫自己背下迈阿密地方电台的电话号码，只是为了与同龄人有话可说。"9·11"事件后，他从便利店买了一大堆CD，好像它们可以互换一样。这一特点影响了亚马逊的数字音乐战略：他无法像乔布斯之于苹果那样，用个人热情驱动公司布局。

2012年底，作者在凤凰城找到泰德·乔根森，那时他69岁，心脏有问题，仍在经营自行车店。被告知儿子是贝佐斯后，乔根森说："他还活着吗？"他45年来从未与儿子联络，因为当初答应了不干涉。继子达林后来看贝佐斯接受采访的视频，听到那出名的高亢笑声，愣住了："他笑得和泰德一样，几乎一模一样。"

2013年6月的一个星期三午夜，贝佐斯回复了乔根森通过继子转发的邮件。他说自己的童年很快乐，对乔根森并无不满，请求父亲放下遗憾。然后，他向多年未见的亲生父亲表示祝福。